ラジオから流れる「ぱちんこ 冬のソナタ」のCM。
 50歳にしてコンタクトに変えた女性。
 もしかして、あの人とキスをするとき、めがねがぶつかるかもしれないから……

でもって、そのCMを聞いて思い出した日曜の朝に見た夢。

ベンチ裏の通路で、登板前の彼が私の手を握り、何かを手渡してくれた。そっと私を抱きしめて「先に帰って晩御飯作ってくれない?」
背番号18を見送った私の手の中には、彼の家までの地図と鍵。

その日のピッチングはすばらしく、完封完投。スライダーがきれまくり、三振の山。
お立ち台で「きょうは、なにがなんでも勝ちたかったので」と。

帰ってきた彼がプレゼントしてくれたのは、もちろんウイニングボール。
そして、首からさげたペンダントにはリングが2個。
「きょうは、これがお守り。ひとつは僕の、そしてもうひとつは、君に。」

最後の一言を聞く前に、「腹が減った〜〜〜〜、起きてくれぇ」とうちのおっさんに起こされた。
がっかり。

コメント